ציור הקיר במישור הגפן באופקים — עץ הנשען על כפות ידיים, צלליות השוטרים שהגנו על השכונה וקיר הטיפות עם שמות הנרצחים
שכונת מישור הגפן באופקים. לתושבים, השכונה היא הבית וגם לב הטראומה. ציור הקיר שהוקם בשכונה: עץ הנשען על כפות ידיים, צלליות השוטרים והלוחמים שהגנו על הרחובות, ומימין — קיר הטיפות ועליו שמות הנרצחים. מעל הטקסט נכתב: "7 באוקטובר 2023 — לזכור ולא לשכוח". ציור הקיר: Style Itay. צילום: תומר אפלבאום

היום, 7 באוקטובר, מלאו שלוש שנים לשבת השחורה שבה נרצחו 33 בני אדם באופקים. ברחובות מישור הגפן הזיכרון נמצא בכל פינה: תמונות, דגלים, ציורי קיר וצלליות ברזל של השוטרים שנלחמו כאן. את כל אלה הקימו התושבים בעצמם, בכל מקום שבו נפל אחד הנרצחים. השכונה היא היחידה מבין זירות הטבח שלא פונתה. התושבים ממשיכים לגדל בה ילדים, לעבוד ולחיות, כשהזיכרון צמוד אליהם.

פינת זיכרון ברחוב במישור הגפן: שולחן לבן עם נרות נשמה, תמונה ופרחים, מול קיר אבן
פינת זיכרון ברחוב התמר באופקים, באוקטובר 2023. המדינה לא הייתה פה כשהאסון קרה, ולא הגיעה מאז. שולחן קטן שהציבו התושבים על המדרכה — נרות נשמה, פרחים ותמונה — באחד המקומות שבהם נפל אחד מהנרצחים. צילום: אליהו הרשקוביץ

ההכרה שלא הגיעה

לפי התחקיר של "הארץ", שורדי הטבח באופקים מעולם לא נכללו באחריות מנהלת תקומה. הם גם לא קיבלו את מסלולי הטיפול וההכרה שניתנו לשורדי המסיבות ולתושבי יישובי העוטף. בשכונה שבה כמעט כל משפחה חוותה את אותו יום מקרוב, התחושה היא שהמדינה פשוט לא הגיעה.

רחוב בשכונת מישור הגפן: שלטים ודגלי ישראל על הגדר, שלט זיכרון לשוטר שנפל וגרפיטי על הקיר
שכונת מישור הגפן באופקים, החודש. נקודות הנצחה ארעיות הוצבו בכל פינה שנרצח בה אדם. שלטים ודגלי ישראל שתלו התושבים על גדרות הבתים, לצד שלט הנצחה לאחד השוטרים שנפלו כאן — ותושב שעובר במקום ביום רגיל. צילום: תומר אפלבאום
שני שלטי הנצחה לשוטרים שנפלו באופקים ב-7 באוקטובר, תלויים על גדר ברחוב בשכונת מישור הגפן
שכונת מישור הגפן באופקים, החודש. שלטי הנצחה לשני שוטרים שנפלו בשכונה בבוקר 7 באוקטובר — רוני אבוהרון ז"ל, שיצא מביתו להגן על תושבי אופקים, ויגאל ניסים אילוז ז"ל. את השלטים תלו המשפחות והחברים. צילום: תומר אפלבאום
פינת הנצחה לאבי חטואל הי״ד במישור הגפן: שלט זיכרון על הקיר וארון נרות נשמה לבן על המדרכה
שכונת מישור הגפן באופקים, החודש. ארון נרות שהוצב על המדרכה בפינת ההנצחה לאברהם (אבי) חטואל ז"ל, שנרצח בשכונה בבוקר שמחת תורה כשהקריב את חייו למען משפחתו. לצידו שלט של "מרוץ הגבורה" האופקימי שנקרא על שמו. צילום: תומר אפלבאום
פינת הנצחה לרס״ר אבי בוזגלו הי״ד בחצר במישור הגפן, עם כיסאות פלסטיק לבנים שהוכנו לאירוע זיכרון
שכונת מישור הגפן באופקים, החודש. החצר שבה נפל אבי בוזגלו ז"ל, שיצא בבוקר שמחת תורה לעבר מחבלי החמאס שחדרו לעיר. הכיסאות הלבנים מוכנים לאירוע הזיכרון הבא — בשכונה שבה הזיכרון והחיים חולקים את אותה חצר. צילום: תומר אפלבאום

בכתבה המלאה ב"הארץ" מספרים תושבי השכונה בשמם על מה שעברו באותו יום ועל השנים שמאז — על הפחד שנשאר בבית, על הבקשות לטיפול שלא נענו, ועל הרגעים הקטנים שבהם החיים בכל זאת מתחילים מחדש.

תושבי מישור הגפן הוכיחו באותו יום, ובכל יום מאז, מה כוחה של קהילה. עכשיו הם מבקשים דבר אחד: שגם מישהו מבחוץ יראה אותם.

לקריאת הכתבה המלאה באתר "הארץ"

הכתבה המלאה, מאת רן שמעוני, התפרסמה ב"הארץ" ב-6 באוקטובר 2026. מתפרסם כאן באישור "הארץ".